CHẲNG NƠI ĐÂU BẰNG QUÊ HƯƠNG, ĐẤT NƯỚC MÌNH

Jakey Chan

Tôi thích đi mua sắm đồ ăn ở flea market hơn vô siêu thị vì ở đó vừa gần ký túc xá, vừa đông người đi sắm đồ và giá cả cũng không mắc như siêu thị (kể cả so sánh với hàng hóa được bầy bán ở Costco). Khu chợ trời vui lắm vì chỉ cần bạn réo to gọi “Anh ơi!” thì lập tức già nửa những người bán hàng quay lại phía bạn. Vậy cũng đủ biết người Việt Nam đến đất Cali này sinh sống và làm nông nghiệp nhiều như thế nào.

Tôi nhớ có lần tôi đã nói chuyện rất lâu với một cô bán trái cây, được biết cô định cư tại Cali từ năm 1976, gia đình làm thuê trong trang trại của người bản địa. Cô cứ kể thao thao bất tuyệt về những trái cam, trái táo do gia đình cô trồng, về công việc đồng áng của gia đình cô nơi đây. Bất giác cô nói: “Con ạ, đến khi cô Hai 70 tuổi, cô Hai sẽ về Việt Nam sống, cô Hai sẽ mua một miếng đất và cất ngôi nhà ở Nha Trang”. Tôi hỏi: “Ủa sao kỳ vậy cô không ở lại Cali, cuộc sống ở đây không tốt hơn ở nhà mình sao? Mà sao phải 70 tuổi cô mới về chi cho cực vậy?”. Lý do tôi nhận lại là vì cô muốn khi còn sức khỏe chăm chỉ làm ăn để lo cho con cái đỡ khổ, dành dụm một khoản tiền về nước sống vì “không có nơi đâu tốt bằng quê mình”. Tại Mỹ chi phí sinh hoạt đắt đỏ, thuế má cao quá trời chịu không nổi, dẫu sao cũng chỉ là nơi đất khách quê người. “Về Việt Nam cô Hai thích ăn gì thì ăn, thích đi chơi ở đâu cũng được, người Việt mình cũng quá trời tốt, quan tâm nhau chứ không thực dụng như người Mẽo đâu con. Về nước sướng lắm, bèo bèo cũng có cái ăn, cùi cùi cũng có nơi ở, chăm chỉ làm ăn đâu có bao giờ lo chết đói”.

Cũng đúng, từ ngày qua đây học tập, tôi mới thấm thía, thật ra cuộc sống trên đất Mỹ không hề sung sướng, dễ dàng như tôi lầm tưởng. Chi phí sinh hoạt tại thành phố này vô cùng đắt đỏ vì tiền thuế không những cao mà còn chẳng chừa một ai, thôi thì đủ thứ thuế. Tại Cali, chưa kể thuế thu nhập cá nhân, mức thuế tiêu dùng là 8,25%, cao thứ 3 trên đất Mỹ. Một que tăm bạn mua cũng đóng thuế, một đôi vớ cùi bắp tôi đang xài có giá $2,99 cũng phải cộng thêm thuế, vị chi trên hóa đơn tôi phải trả là $3,24. Nếu bạn là người giàu có, thì Mỹ quả là thiên đường (nhưng số này rất ít). Hoặc nếu bạn là homeless, thì chi tiêu cũng sẽ dễ chịu hơn rất nhiều (nhưng bạn sẽ phải ăn ngủ ngoài đường và lôi thôi lếch thếch, bẩn thỉu vô cùng).

Còn nếu bạn là một người nghèo (mà đa phần nước Mỹ là người nghèo) thì áp lực về thuế rất lớn, cộng thêm tiền thuê nhà cũng vô cùng mắc, tiền học phí cũng cao vổng cần câu, tiền ăn tốn kém, tiền điện thoại bèo ra cũng $25/tháng, gọi và nghe đều phải tính cươc, tiền đi bart $76 cũng chỉ lờn vờn trong thành phố bé tí teo, chưa tính đến những lúc ốm đau, thì bảo hiểm y tế đóng mỗi tuần cũng vô cùng nhiều. Quá trời các khoản chi phí đó đội lên một số tiền khổng lồ sẽ là một nỗi niềm trăn trở cho việc đảm bảo duy trì ổn định cuộc sống hàng ngày của bạn.

Hồi mới sang, tôi cứ nhìn những người vô gia cư đi xiêu vẹo trên đường, chốc chốc lại hét lên những tiếng vô nghĩa hay ngang nhiên xài Marijuana trên phố là tôi sợ đến thất thần. Tối đến, 21h là không dám bước chân ra khỏi ký túc xá vì đường phố vắng ngắt, cướp giật nhiều hơn. Mỗi lần đặt chân đến Oakland mua sắm hàng hóa giá rẻ là lại nơm nớp lo bị tay súng nào bỗng dưng bắn chết (vì cứ trung bình 3 ngày lại có vụ tử vong do súng mà không phải là tự sát tại Oakland). Một phần do tôi sợ chết, và phần khác là do khác biệt về văn hóa khiến tôi thấy không quen. Nhiều khi nhớ nhà đến trào nước mắt.

Bởi vậy mới nói, cuộc sống của nước Mỹ không dễ dàng.Hơn nữa, đó cũng chỉ là nơi đất khách, là chốn tạm bợ, khác biệt về văn hóa, phong tục, lễ nghi, khác nhau về cách nghĩ và ngôn ngữ. Tất cả là những rào cản khiến cho những Việt kiều xa quê luôn đau đáu một nỗi lòng trở về định cư ở quê hương thực sự của mình. Mặc dù ở Việt Nam cuộc sống còn khó khăn, vất vả, nhưng có gia đình, có anh em họ hàng, có bà con cô bác sớm chiều giúp đỡ, động viên. Càng trưởng thành con người ta càng thấm thía, càng khát khao có được một cuộc sống bình yên, giản dị và quan tâm chăm sóc lẫn nhau - thứ mà nơi xứ người, muôn vạn đời sau họ cũng chẳng thể nào tìm thấy. Dù đi đâu chăng nữa, dù xa Việt Nam 1 tuần, 1 tháng, 1 năm, 10 năm hay lâu hơn nữa, thì mỗi người Việt Nam xa xứ cũng hiểu rằng “sểnh nhà ra thân thất nghiệp”, chẳng nơi đâu tốt bằng quê hương, đất nước mình.